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Resum
La Petita Havana o “Little Havana” és un espai mític i real alhora, ubicat a Miami, Florida. 
Representa l’epicentre de la vida  social, cultural i fins i tot política de la comunitat cubana  de 
l’exili  nord-americà. En la crònica  autobiogràfica El año que viene estamos en Cuba (1997), es 
revela com a metàfora de l’anticastrisme o alegorización inconfessada de la ideologia anticomunista, a 
la vegada transplantament de la  cubanitat. Gustavo Pérez Firmat,  autor de l’obra, considera La 
Petita Havana com a succedani de l’Havana de Cuba on ell es queda immune “contra el virus de 
l’assimilació”  i  on  ningú  es  sorprèn  del seu  anticastrisme.  Partint  dels plantejaments  teòrics de 
la Sicocrítica de Charles Mauron (1963), destaquem d’aquesta actitud fets i relacions inherents a la 
personalitat inconscient de l’autor.
Paraules clau
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Resumen
La Pequeña Habana o “Little Havana” es un espacio mítico y real a la vez, ubicado en Miami, 
Florida. Representa el epicentro de la vida social, cultural y hasta política de la comunidad cubana 
del exilio estadounidense. En la crónica autobiográfica El año que viene estamos en Cuba (1997), se 
revela como metáfora del anticastrismo o alegorización inconfesada de la ideología anticomunista, a 
la par trasplantación de la cubanidad. Gustavo Pérez Firmat, autor de la obra, considera La Pequeña 
Habana como sucedáneo de La Habana de Cuba donde él se queda inmune “contra el virus de 
la asimilación” y donde nadie se sorprende de su anticastrismo. Partiendo de los planteamientos 
teóricos de la Sicocrítica de Charles Mauron (1963), destacamos de esta actitud hechos y relaciones 
inherentes a la personalidad inconsciente del autor.
Palabras clave
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Résumé
La Petite Havane ou “Little Havana” est un espace à la fois mythique et réel, situé à Miami en 
Floride. Il représente l’épicentre de la vie sociale, culturelle y même politique de la communauté 
cubaine en exil aux Etats-Unis. Dans la chronique autobiographique El año que viene estamos en 
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Cuba (1997), cet espace se révèle comme métaphore de l’anticastrisme ou allégorisation inavouée 
de l’idéologie anticommuniste, et en même temps comme transplantation de la cubanité. Gustavo 
Pérez Firmat, auteur de l’œuvre, considère La Petite Havane comme succédané de La Havane du 
Cuba où il reste immunisé contre le virus de l’assimilation et où personne ne se surprend de son 
anticastrisme. Partant de la théorie psychocritique de Charles Mauron (1963), il ressort de cette 
attitude des faits et relations inhérents à la personnalité inconsciente de l’auteur.
Mots- clé
La Petite Havane, Fidel Castro, anticastrisme, cubanité, métaphore.
Abstract
The Little Havana is both a mythical and real space, located in Miami, Florida. It represents the 
epicenter of the social, cultural and even political life of the Cuban community living in exile in the 
United States. In the autobiographical chronicle El año que viene estamos en Cuba (1997), this space 
appears like a metaphor of the anticastrism or an unavowed allegorization of the anticommunist 
ideology. It is also seen like a transplantation of cubanity. Gustavo Pérez Firmat, author of the book, 
considers The Little Havana as a substitute for Havana of Cuba, where he remains immune to the 
virus of assimilation and where no one is surprised by his anticastrism. Analyzed from Charles 
Mauron’s Psychocriticism theory (1963), this attitude reveals facts and relations inherent in the 
author’s unconscious personality.
Keywords
The Little Havana, Fidel Castro, anticastrism, cubanity, metaphor.
Introducción
¡El año que viene estamos en Cuba! Con esta frase a la vez título de la obra del escritor cubano-
estadounidense Gustavo Pérez Firmat (1997), los disidentes cubanos exiliados en Miami tras 
el triunfo de la Revolución castrista celebraban la Navidad y el Año Nuevo. Con un brindis, se 
convencían de que prontamente regresarían a Cuba, porque para ellos, el fracaso de la Revolución 
y la caída de Castro eran inminentes. Movidos por el sentimiento de pertenencia a un mismo 
pueblo1, estos disidentes cubanos del régimen castrista crean en Miami, entre los años sesenta 
y setenta, la Pequeña Habana o “Little Habana”, un espacio mítico y real a la vez, sucedáneo 
de La Habana de Cuba, epicentro de la vida social, cultural y hasta política de la comunidad 
cubana exiliada. Este espacio ha terminado generando temas como el anticastrismo y la cubanidad. 
Algunas reflexiones, además de las diferentes antologías sobre la literatura cubano-estadounidense, 
versan sobre estas preocupaciones. Nos referimos a los ensayos The Cuban Condition: Translation 
and Identity in Modern Cuban Literature (1989), My own private Cuba. Essays on Cuban Literature 
and Culture (1999), Vidas en vilo. La cultura cubanoamericana (2000b) y Cincuenta lecciones de 
1. Se entiende la palabra “pueblo” aquí como conjunto de personas que tienen un mismo origen (el pueblo cubano) o 
que comparten una misma cultura (la cultura cubana). 
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exilio y desexilio (2000a) del propio Gustavo Pérez Firmat, donde los temas del anticastrismo, de 
la cubanidad, de la cubanía, de lo cubano y del cubaneo vienen bastante referenciados. Fernando 
Ortiz, en su famoso ensayo “Los factores humanos de la cubanidad” (1940), trata de la cubanidad 
y de la cubanía y analiza la metáfora del ajiaco como síntesis y símbolo de la cubanía (se compara 
a Cuba a un ajiaco, y eso se aplica también para la Cuba del norte representada por la Pequeña 
Habana miamense). Entiende la cubanidad como la calidad de lo cubano y considera que Cuba es 
tanto tierra como pueblo. Y el pueblo cubano se extiende allende los mares, como parece afirmarlo 
el cubano Reinaldo Arenas quien, en su carta de despedida (antes de suicidarse en el exilio), se 
dirige al “pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla” (2000), en su lucha por la libertad. Con 
Carlos Ferrer Peñaranda en su artículo “Castrismo y anticastrismo en la red: análisis ideológico de 
los comentarios a la muerte de Laura Pollán en el periódico digital Público.es” (2012), se examina, 
desde una perspectiva ideológica, las reacciones que suscitó en España en un foro de discusión la 
muerte de la disidente cubana Laura Pollán. El análisis de estas reacciones da una predominancia de 
las opiniones anticastristas sobre las castristas. En un artículo periodístico titulado “Breve historia 
del anticastrismo en Miami”2, Michael Moore, tras pasar revista a las relaciones frías entre Estados 
Unidos y Cuba, culpa a muchos cubanos de Miami, “acólitos de Batista”, de nutrir la animadversión 
entre estos dos países a causa de su anticastrismo. Ironizando, ve en Fidel Castro alguien que 
sobrevivió a ocho presidentes estadounidenses, alguien que con el tiempo, a pesar de los varios 
embargos y agresiones contra él y contra Cuba, se volvió más fuerte mientras que Estados Unidos 
iba pasando vergüenza.
La autobiografía El año que viene estamos en Cuba refleja la condición de Gustavo Pérez Firmat 
y de otros cubanos exiliados como él que sueñan en cubanos3 y al mismo tiempo manifiestan su 
resentimiento contra Fidel Castro. Eso nos lleva a plantearnos desde luego la pregunta de si la 
Pequeña Habana no se habrá convertido en metáfora a la vez del anticastrismo y de la cubanidad. 
Se trata, por lo tanto, de analizar la Pequeña Habana como una alegorización inconfesada de la 
ideología anticomunista y anticastrista del bastión cubano exiliado; y de considerar también que 
este espacio representa la cubanidad trasplantada. Para llevar a cabo este opúsculo, nos valemos de 
los planteamientos teóricos de la Sicocrítica de Charles Mauron (1963), explorando los hechos y 
las relaciones inherentes a la personalidad inconsciente del autor; los cuales revelan La Pequeña 
Habana miamense como metáfora del anticastrismo y de la cubanidad. El artículo no pretende 
observar al pie de la letra los lineamientos teóricos del método sicocrítico que tradicionalmente 
consisten en analizar las redes de obsesiones temáticas del autor en su producción artística. Esta 
tarea también se puede hacer en un solo texto del autor, pues la Sicocrítica consiste asimismo en 
estudiar un texto para destacar los hechos y las relaciones inherentes a la personalidad inconsciente 
del escritor o del personaje. Vamos a ver si las redes de asociaciones inconscientes (abstractas por lo 
general) articuladas en torno a los ejes temáticos del anticastrismo y de la cubanidad nos permitirán 
entender la significación de la obra a partir de la personalidad inconsciente de su autor. La sicocrítica 
nos ayudará precisamente a sacarnos de dudas porque su propósito descansa en el descubrimiento 
de las motivaciones psicológicas inconscientes del individuo por medio de sus propios escritos y 
propósitos.
2. Disponible en http://cartasdesdecuba.com/breve-historia-del-anticastrismo-de-miami/. Consultado el 10 de mayo 
de 2017.
3. Tomamos prestada esta expresión de la cubano-estadounidense Cristina García en su obra Soñar en cubano publicada 
en español en Madrid, Espasa Calpe, 1998.
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1. Redes de asociaciones mnemotécnicas y construcción del mito personal en torno al 
anticastrismo 
Las diferentes metáforas obsesionantes o redes de asociaciones inconscientes son asociaciones de 
ideas inconscientes que se repiten igual o casi a lo largo de la obra de un escritor. Pueden ser también 
—así se maneja usualmente el método sicocrítico— ideas que se repiten durante un periodo de la 
producción artística del escritor, o ideas que sufren variaciones significativas. Permiten desentrañar 
el mito personal gracias al cual el escritor traduce los conflictos que constituyen finalmente su 
verdadera personalidad. Partiendo de los fundamentos teóricos de Charles Mauron, toda obra de 
arte como es El año que viene estamos en Cuba surge del debate entre el Yo inconsciente del escritor, su 
Yo consciente y el lugar en que este escritor debe adaptarse. Asistimos en esta crónica autobiográfica 
a una superposición de textos que metaforizan las redes asociativas y las imágenes obsesivas de 
Gustavo Pérez Firmat y que, consecuentemente, revelan el anticastrismo del autor. Estas redes e 
imágenes que refuerzan la memoria aparecen repetidas veces en esta obra del autor (y también en 
otra de su producción literaria que abarca poesía, novela y ensayo), constituyendo precisamente lo 
que Charles Mauron llama “mito personal”, o sea, la manifestación de la personalidad inconsciente 
del autor. El inconsciente de Pérez Firmat —que no significa estado de no conciencia— se manifiesta 
por ejemplo a la hora de describir lo que representa la Pequeña Habana miamense para él:
Miami me brinda algo que no encuentro en ningún otro sitio —la sensación de pertenencia, de formar 
parte de una colectividad. En Cuba la cerveza Cristal se anunciaba con la frase, ‘¿Hay ambiente, mi 
gente?’ Eso es Miami para mí —gente y ambiente. Hombres y mujeres que sienten y hablan como yo, 
que no se sorprenden de mi anticastrismo y no se asustan al ver dos tabacos en el bolsillo de la camisa. 
En Miami no tengo que deletrear mi nombre, ni explicar mis chistes, ni disimular mis sentimientos 
(1997: 65).
El recurso reiterativo a la primera persona del singular (me, mi, mí, yo, mis) se revela ser la 
expresión de los pensamientos del autor, pero más aún de sus sentimientos. En realidad, en Miami 
tiene la ventaja de no poder disimular sus sentimientos, y en este caso su anticastrismo. Luego, 
cuando confrontamos las modalidades del “Yo” en esta obra con sus datos biográficos y con las 
alusiones a su “gente”, “hombres y mujeres que sienten y hablan” como el propio Yo, o sea la 
“colectividad” a la que forma parte, desembocamos en la historia no sólo de la personalidad del 
propio escritor, sino además en la historia colectiva de los exiliados cubanos en Miami durante la 
era castrista. El anticastrismo del Yo, de su familia y de la gente que desde luego constituyen esta 
colectividad cubana del exilio en Miami ya se evidencia tras el triunfo de la Revolución en 1959. 
Desde entonces, la familia Pérez Firmat, pro-batista, expuso su resentimiento contra la 
Revolución. Mientras miles de cubanos se echaban a la calle para darle la bienvenida a Castro y que 
otros le decía: “Fidel, ésta es tu casa”, el ambiente fue diferente en casa de Pérez Firmat: “no fue así 
en mi casa, donde cualquier cosa que tuviera que ver con la Revolución estaba terminantemente 
prohibida. Desde el primer momento, nos consideramos ‘gusanos’, el apelativo con el cual Fidel 
Castro estigmatizó a sus enemigos” (1997: 11). Durante su exilio en Miami, este resentimiento se 
fue aumentando. En un bar, mientras se tomaba un trago, el padre de Gustavo exclamó: “—Me 
cago en Fidel, me cago en la Revolución, me cago en la suerte, me cago en la mismísima mierda” 
(1997: 78). El sentido de este verbo discrepa, desde luego, con el del español, donde se caga en 
la leche, en su padre, en su madre e incluso en Dios. Obviamente, el sentido del verbo “cagarse” 
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discrepa un tanto del que destaca de las anécdotas y de los chistes en la cultura española. Para 
Octavio Paz (2007: 89) “los españoles se complacen en la blasfemia y la escatología […]. El español 
es simple: insulta a Dios porque cree en él. La blasfemia, dice Machado, es una oración al revés”.Al 
contrario, el uso (repetitivo) del verbo “cagarse” en esta obra convoca la maldición de Pérez Firmat 
contra todo lo que tiene que ver con Castro y el Castrismo.
Por otra parte, el Yo y la colectividad cubana de Miami estaban constantemente pegados a la 
radio y a la televisión, en espera de noticias que les anunciara el fin del régimen castrista. En efecto, 
no hay exiliado cubano que, alguna vez, no haya recibido una llamada de un amigo diciéndole, en una 
voz empapada de emoción, ‘Chuco, ¡se cayó Fidel!’ […] Cuando la llamaba con la bola de que había 
ocurrido un atentado en Cuba, en media hora alguien llamaba a casa con la noticia de que Fidel estaba 
muerto. […] Las noticias de Cuba eran alimento y narcótico —nos llenaban de embullo, calmaban 
nuestras ansiedades y nuestro desespero— pero a la vez nos adormecían (1997: 53).
Asistimos, esta vez, al recurso a la primera persona del plural (nos, nuestras y nuestros). El 
“nosotros” (yo + tú o yo + él / ella), susceptible de varias extensiones, puede implicar la existencia 
de un “ellos” o de un “vosotros” diferentes de “nosotros” (Cros, 1982: 232). En cualquier caso las 
marcas del “Yo” y del “Nosotros” evidenciarían aquí la postura ideológica de Gustavo Pérez Firmat 
y otros cubanos exiliados en Miami, anticastristas por lo general, frente a los castristas; aunque 
también servirían para plantear el problema de la identidad y de la pertenencia a un grupo que se 
siente al margen.Por sentirse precisamente al margen, estos cubanos brindaban cada vez que les 
surgía un resquicio de esperanza respecto de un inminente derrocamiento del régimen castrista 
o de una supuesta muerte de Castro con la frase “¡El año que viene estamos en Cuba!”. En los 
primeros años “cuando la dictadura castrista estaba sólidamente afianzada en el poder”, los cubanos 
exiliados seguían “pensando en el regreso, pero sin grandes esperanzas”; aun cuando “los presidentes 
norteamericanos iban y venían, los dictadores hispanoamericanos subían y bajaban”,“Fidel seguía 
en el poder”. Pero con la desaparición de la Unión Soviética que le brindaba apoyo a Castro, los 
cubanos de Miami se convencieron de que “nuestro largo exilio está llegando a su fin” (1997: iv-v); 
de ahí, esta frase que metaforiza el obsesionante sentimiento anticastrista de los exiliados cubanos 
en Miami y que, epónima y metonímicamente resume la obra.
Cuando estalló la Guerra de Vietnam, se incorporaron muchos cubanos para combatir, con 
la esperanza de que correlativamente su acción afectara la política estadounidense hacia Cuba. 
Gustavo Pérez Firmat no se apuntó, porque pensó: “¿por qué cruzar medio mundo para detener el 
comunismo cuándo [sic] se podía combatir a noventa millas? Yo no tenía ningún deseo de que me 
llevaran para Vietnam, pero sí me apunté en Alpha 66, una organización de exiliados que llevaba 
a cabo ataques contra el régimen de Castro” (1997: 51). Pero, al carecer de entrenamiento militar, 
confiesa no haber llegado a participar en Alpha 66.
Además de este sentimiento anticomunista que pretende desprestigiar todo aquello que tenga 
relación con el Comunismo sustentador del Castrismo, otra manifestación del anticastrismo de 
los cubanos de La Pequeña Habana miamense surge de las actividades políticas de José Francisco 
Alabau, ex juez del Tribunal Supremo de Justicia tras el triunfo de la Revolución (exiliado luego en 
Miami), y que Pérez Firmat presenta como un profeta cuyas palabras parecían redentoras. Y es que 
Pérez Firmat alaba a Alabau como fundador del Movimiento Unitario Invasor. De él “se rumoraba 
que contaba con el apoyo del Presidente Nixon. La meta del Movimiento Cubano Invasor era 
infiltrarse en Cuba y establecer un gobierno provisional, con la expectativa de que Estados Unidos 
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lo reconociera y le prestara apoyo” (1997: 54). Mas tras una incursión infructuosa en la costa sur 
de la provincia de Camagüey, Alabau anunció en Radio La Pequeña Habana que el Movimiento 
dio una batalla que concluyó con la muerte de más de cincuenta soldados comunistas. Sus palabras 
conclusivas a modo de exhortación a todo el pueblo cubano fueron: “—¡Estamos a punto de 
despertar de nuestra larga pesadilla histórica! ¡Con esta hazaña heroica ha comenzado la fase final de 
la guerra contra el tirano! ¡Ha llegado el momento para que todos los cubanos, aquí y en la isla, nos 
unamos a esta gloriosa empresa!” (1997: 55). De lo que surge de estas palabras, podemos considerar 
La Pequeña Habana miamense como alegoría de la lucha anticastrista de los disidentes cubanos 
en el exilio. La proximidad geográfica de Miami con la isla (noventa millas de distancia) hace de 
este espacio un paradero predilecto para los exiliados cubanos —burguesía blanca por lo general— 
dándoles la impresión de estar finalmente en casa. Además, en tiempos de Fidel Castro, Pérez 
Firmat y demás cubanos exiliados sabían que el vecino norteamericano le tenía gran animosidad 
contra la Revolución castrista y el Comunismo; y eso les podía brindar protección y alianza.
2. Modalidades textuales de la cubanidad en La Pequeña Habana miamense
Estas modalidades participan de la (re)construcción de la identidad desde la perspectiva de la 
cubanidad en Miami, habida cuenta que La Pequeña Habana miamense de la obra reenvía a la 
diáspora cultural cubana. Recurrir a la Sicocrítica permite, como acabamos de hacerlo con las redes 
de asociaciones mnemotécnicas y la construcción del mito personal, manejar el texto y las palabras 
del texto, siendo un método de exploración. La autobiografía también es exploratoria, y recurrir a 
ella participa, sin dudas algunas, del deseo de Gustavo Pérez Firmat de (re)descubrirse a sí mismo 
mediante la escritura. Este recurso le permite explorar su pasado y (re)construir, por medio de los 
cuadros sociales de la memoria (Halbwachs, 1994), su idendidad que podría corresponder con su 
“cubanidad” en La Pequeña Habana miamense. 
Con esta obra, Pérez Firmat alegoriza una visión a la vez histórica y contemporánea de la identidad 
cubana en el exilio (José Martí o Tomás Estrada Palma —primer presidente de Cuba— vivieron 
tantos años en el exilio estadounidense, pero no dejaron por tanto, según el autor, de ser cubanos 
hasta la muerte). Pérez Firmat se autodefine entonces en términos siguientes:
Soy cubano, soy americano. Pertenezco a lo que se ha dado en llamar la generación ‘uno-y-medio’, o 
sea, cubanos que nacieron en la isla y llegaron a los Estados Unidos cuando eran niños o adolescentes 
[…] Después de tantos años en Estados Unidos, me resulta difícil imaginar una vida al margen de la 
cultura norteamericana y del idioma inglés. Sin embargo, Cuba no deja de ser mi patria, mi lugar más 
mío, el que más ha moldeado mis creencias y querencias (1997: iii).
A pesar de esta doble pertenencia a Cuba que el autor considera como su hogar y a Estados 
Unidos, un lugar que eligió su familia para ubicarse, destacamos de estas palabras un marcado grado 
de cubanidad manifestada, según Ortiz citado por Jorge Castellanos (2003: 137), desde tres ámbitos: 
“en el arte, en la religión y en el tono de la emotividad colectiva”. Y estas tres manifestaciones de la 
cubanidad se reflejan en Pérez Firmat, al menos en el ámbito artístico y emotivo. Para no perder su 
cubanidad y permanecer siempre inmune contra la asimilación, no se desconecta por completo de 
La Pequeña Habana. Incluso tras haberse trasladado a Carolina del Norte por razones profesionales, 
regresa como otros exiliados cubanos a La Pequeña Habana donde aspira a vivir “varios días de 
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cubanía y cubaneo” que le dan “varios meses de inmunidad contra el virus de la asimilación”, 
propinándose así “inyecciones de cubanicilina” (1997: 183).
Su padre, aun después de haber vivido más años en el exilio que en Cuba, a pesar de “ser ‘residente 
permanente’ de Estados Unidos […] seguirá siendo ciudadano eterno de Cuba” (1997: xii). Estas 
revelaciones testimonian también la doble pertenencia de muchos cubanos a Cuba que Pérez Firmat 
considera como su patria, su hogar y a Estados Unidos, un país, un lugar. En efecto, 
Cuba es mi patria, pero Estados Unidos es mi país. Patria es una palabra rara, ya que combina una raíz 
masculina (de pater, padre) con una desinencia femenina, como si el suelo que nos vio nacer fuese a la 
vez madre y padre […] Siento hacia Cuba el cariño insobornable que se siente hacia un padre o una 
madre. Siento hacia los Estados Unidos el cariño no menos profundo pero voluntario que se siente 
hacia un esposo o una esposa. No puedo dejar de querer a Cuba; tal vez podría dejar de querer a los 
Estados Unidos, como podría dejar de querer a mi mujer (1997: 199).
Hasta su hijo David, nacido en Miami y no en La Habana como su padre, siempre confiesa, 
cada vez que se le pregunta de dónde es, que él es cubano, aunque expresa su cubanidad, o lo 
que el propio autor llama “cubanía”, hablando en inglés. Si bien es que sus hijos nacieron en 
Estados Unidos, pudo someterlos “a fuertes dosis de cubanía” (1997: xii). El propio Pérez Firmat 
no vacila en afirmar orgullosamente su cubanía o cubanidad, y no quiere que lo distraigan con 
otros apelativos, como cuando lo pueden llamar latino, pues “no me siento ‘latino’ sino cubano 
—cubiche, cubanazo, cubanito (sí señores), Cuban” (1997: 63), pese a que es tambiénun cubano 
híbrido, el cubano del “hyphen”, en vilo, en el limbo o “in between”,
el vilómanoone-and-a-halfer que se tambalea en la cuerda floja entre lo cubano y lo norteamericano, 
no ha dejado de ser cubano, aunque sea otra cosa. Del mismo, el escritor cubanoamericano que se 
entrega a evocar en inglés una vida que no ha vivido, no ha dejado de ser cubano, pero también es otra 
cosa. […] El guión de Cuban-American no es un signo de restar sino de sumar, con igual propiedad 
podríamos llamarnos ‘Cuban+American’ (Pérez Firmat, 2000b: 27). 
Cuando al autor le toca imaginarse que se traicionó a sí mismo escribiendo algunas de sus obras 
originalmente en inglés, en vez de escribirlas primero en español, considera simplemente que una 
lengua es un lugar. Al escribir primero en inglés y luego en español, quiere decir: “estoy” en Estados 
Unidos (ubicación) pero“soy” de Cuba (origen). Pero ante la primera situación, Pérez Firmat confiesa 
que “entre las muchas razones que un individuo puede tener para desplazarse de la lengua materna 
a la lengua alterna, una de las más poderosas es el rencor. Escribir en inglés es o puede ser un acto 
de venganza —contra los padres, contra las patrias, contra uno mismo” (Pérez Firmat, 2000a: 23). 
Pero, el rencor aparte, admite el autor que “al redactar la versión en inglés, quise convertirme en 
americano. Al traducirlo al español, me siento más cubano que nunca, y sospecho que si lo hubiera 
escrito primero en español, el libro hubiera salido muy distinto” (1997: 198-199).
La temática que suscita la diáspora cubana en Miami refleja más el apego de los cubanos 
miamenses a la cultura cubana. Sin embargo, esta cultura, cabe resaltar, es en cierta medida una 
cultura mestiza, sincrética o híbrida, como es el caso del Mambo4 en tanto expresión musical. El 
4. “Concebido en Cuba pero desarrollado fuera de la isla, el mambo también pertenece a la generación del medio, lo 
cual no quiere decir que haya sido creado por un miembro de esa generación, sino que su hibridez musical lo relaciona 
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Yo-protagonista-narrador, símbolo de la identidad colectiva cubano-estadounidense, pertenece a la 
generación uno y medio, o sea, más de uno y menos de dos, más cubano y menos estadounidense 
por lo tanto. Su situación en el “hyphen” es la que produce finalmente esta identidad compuesta. 
Quien oscila entre dos culturas se encuentra a fin de cuentas en conflicto con sí mismo, pues “toda 
cultura —y muy en particular una cultura desalojada de su ámbito de origen— siempre se ve 
obligada a conciliar los conflictivos reclamos de la tradición y la traducción” (2000b: 16)5.
De lo que precede, se observa que esta obra de Pérez Firmat constituye una mitología personal, y 
luego colectiva, rociada de nostalgia, “le plus souvent vécue comme une errance hantée par l’absence” 
(Olympia, 2005: 52); de ahí, la vida en el “hyphen” o en vilo, o lo que Ilán Stavans (1999) llama 
la vida en el limbo en la que los cubanos miamenses —incluso de toda la diáspora en el exilio— se 
sienten como mutilados. Sin embargo, aunque carecen de ubicuidad fija —por ser los exiliados 
aves sin nido o “aves de paso” (Mertz-Baumgartner y Pfeiffer, 2005)—, esta condición no incurre 
por tanto en la negación de la esencia o raíz cubana de los exiliados. Más aún, ser anticastrista no 
implica forzosamente que uno haya dejado de ser cubano. No serían menos cubanos que los nacidos 
y moldeados en Cuba. La cubanidad, de concierto con Fernando Ortiz, 
no la da el engendro, y en ese sentido no hay una raza cubana... La cubanidad para el individuo no 
está en la sangre, ni en el papel ni en la habitación. La cubanidad es principalmente la peculiar calidad 
de una cultura, la de Cuba. Dicho en términos corrientes, la cubanidad es condición del alma, es 
complejo de sentimientos, ideas y actitudes... No basta para la cubanidad integral tener en Cuba la 
cuna, la nación, la vida y el porte; aún falta la conciencia...; son precisas también la conciencia de 
ser cubano y la voluntad de querer serlo... Pienso que para nosotros habría de convenir la distinción 
de la cubanidad, condición genérica de cubano, y la cubanía, cubanidad plena, sentida, consciente y 
deseada; cubanidad responsable, cubanidad con las tres virtudes —dichas teologales— de fe, esperanza 
y amor (1991: 13-14).
Con Pérez Firmat y la mayoría de los cubanos de La Pequeña Habana miamense, se puede afirmar 
que su cubanidad se refleja precisamente en su conciencia y voluntad de permanecer cubanos. Si 
tomamos el ejemplo del propio Yo-protagonista-narrador, podemos desde luego notar sus constantes 
esfuerzos contra la asimilación que considera como un virus. Además, el riesgo de contraer este virus 
no se lo plantea como una alternativa, sino para los que ya se han asimilado. Compara su situación 
con la de otros cubanos como el escritor neoyorquino Óscar Hijuelos, nacido en Nueva York de 
padres inmigrantes cubanos, o como José Kozer, nacido en Cuba y exiliado a los Estados Unidos 
también en 1960, pero que según Pérez Firmat, llegaron al contrario a volverle la espalda a la cultura 
cubanoamericana. Se supone entonces que el hecho de haber vivido en Miami o de regresar allí 
de vez en cuando ayuda a Pérez Firmat a vivificar su cubanidad y su amor a la patria. De hecho, 
con otras creaciones de esta generación. Igual que la cultura cubanoamericana, el mambo es una música de aceptación 
y resistencia, que renuncia tanto al regreso como a la asimilación” (Pérez Firmat, 2000b: 24).
5. Según el propio Pérez Firmat (2000b: 16), “la palabra ‘tradición’ designa convergencia y continuidad, la concurrencia 
de elementos a partir de afinidades subyacentes o intereses compartidos. En cambio, la ‘traducción’ no es un mecanismo 
de convergencia sino de distanciamiento […] nos enseña que mudar es transmutar, que cualquier traslación lingüística 
o cultural entraña una alteración del original”. Eso puede explicar concretamente el hecho de que un cubano de Cuba 
no pueda reflejar las mismas características idiosincráticas de cubanidad que el cubano trasladado; de ahí que el autor 
distinga claramente la cultura cubano-estadounidense (que después de 1960 ha adquirido características propias), de la 
cultura cubana de la isla y de la norteamericana (18).
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reconoce que “si no hubiéramos residido en Miami, mi asimilación a la vida norteamericana quizás 
hubiera continuado sin interrupción, y hoy día no sería yo quien estuviera traduciendo este libro al 
español” (1997: 37). En consecuencia, el recurso a la lengua materna (el español) para devolverle a 
su obra sus raíces culturales le permite mantener su identidad lenguajera cubana. Parece, pues, que 
el hecho de haberse resuelto a escribir más desde y no hacia el español participa de su voluntad de 
no cambiar de vida, como bien parafrasea él mismo al poeta Derek Walcott quien piensa que “para 
cambiar de idioma es preciso cambiar de vida” (Pérez Firmat, 2000a: 17).
La cubanidad de los exiliados cubanos en La Pequeña Habana se nutre con el proceso de 
relocalización y sustitución: se busca “recrear en el destierro a su país de origen”, con simulacros 
en términos “El mismo de Cuba”, “Aquí desde el 1953” (Pérez Firmat, 2000b: 19) y afirmaciones 
“contra viento y marrea” de “la posesión de su país de origen: mi pueblo, mis palmas, mi tierra 
—como si hubiera tal cosa como un exilio sin destierro. Es por ello que en La Pequeña Habana a 
veces parece que el tiempo se ha detenido” (Pérez Firmat, 2000b: 20). Se trata de una alternativa 
para relocalizarse cubanizando un espacio que, desde la dinámica de la mitificación, participa de la 
sustitución: La Habana por La Pequeña Habana. Como bien dice Celedonio González citado por 
Nicolás Kanellos, “Cuba se había mudado y lo había traído todo consigo” y “se fue acelerando la 
cubanización del ambiente a ojos vista” (2002: 491). Este proceso de cubanización continúa luego 
en la propia casa del autor después de trasladarse a Carolina del Norte. Porque según él el exiliado 
vive de sustituciones y sucedáneos, termina cubanizando una de sus habitaciones; una manera de 
(re)encontrarse con Cuba cada vez que entra allí.
Conclusiones
En palabras esenciales, este artículo que hemos enfocado desde la perspectiva sicocrítica es un 
análisis de la crónica autobiográfica El año que viene estamos en Cuba del cubano-estadounidense 
Gustavo Pérez Firmat. Partimos de los hechos y de las relaciones inherentes a la personalidad 
inconsciente del autor para descubrir y explorar La Pequeña Habana miamense como metáfora 
del anticastrismo y de la cubanidad. El mito de la personalidad, por medio de los fantasmas, las 
experiencias traumáticas del régimen castrista, las vehementes tentaciones de regreso a la tierra 
natal, los recuerdos y recordatorios, etc. exponen al autor como un ser procesado y, desde luego, 
“condamné à une identité incertaine” (Abastrado, 1979: 11). Todo lo relacionado con el mito 
personal permite entender la condición de cubano del propio autor y de su cubanidad como rasgo de 
etnicidad en Miami. La historia de Pérez Firmat es también la historia colectiva de muchos exiliados 
cubanos, una historia empapada de anticastrismo como reacción contra la ideología castrista. Él 
mismo reconoce haberse convertido, como otros cubanos más en Estados Unidos, en fanáticos “de 
extrema derecha cuyo ferviente anticastrismo no es más que una molesta reliquia de la Guerra Fría” 
y vistos últimamente “como un estorbo a la normalización de relaciones con el régimen de Fidel 
Castro” (2000a:13). 
La crónica autobiográfica de Pérez Firmat —como la mayoría de su producción literaria que 
abarca poesía, ensayos y novelas— rebosa de metáforas que revelan a la vez su anticastrismo y su 
cubanidad. Por una parte, el autor recurre obsesionantemente a términos como exilio, refugio, 
rencor, mala Revolución, vergüenza, mareos, depresión, gusanos, etc. Su familia y demás exiliados 
(no inmigrantes) constantemente querían saber cuánto tiempo duraría Fidel Castro en el poder 
o lo que Washington iba a hacer para derrocarlo y poner fin a su régimen. Ya tras el triunfo de la 
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Revolución, la familia Pérez Firmat había tomado distancias con Fidel Castro: “el ambiente en casa 
era como luto, […] No podíamos ver a Fidel por televisión, ni podíamos escuchar sus interminables 
discursos por radio” (1997: 12). Por otra parte, a pesar de este anticastrismo, la vida del autor y 
del bastión cubano exiliado en Miami no está teñida de desencanto para con Cuba como pueblo y 
patria. En Cincuenta lecciones de exilio y desexilio, dice estar “Con Cuba. Y contra Cuba”, y confiesa 
que “en mis libros y mis poemas nombro a Cuba obsesivamente”, “Cuba, mi espacio. Cuba… mi 
país” (Pérez Firmat, 2000a: 11-12). Esta forma de ser, de vivir en el pasado, de “remembrear(se)” 
—merece la pena expresarlo en spanglish— es la manifestación del patriotismo y de la nostalgia. 
Pero más que patriotismo y nostalgia, es su modo de ser y sentirse cubano. La Pequeña Habanade 
Miami, sucedáneo de la Habana de Cuba, es el otro pueblo cubano. El autor nos lo recuerda 
recurriendo a un chiste que se formulaba hace años por la pregunta de saber “por qué Cuba era 
el país más grande del mundo”. Como respuesta, era “porque tenía su territorio en el Caribe, sus 
gobernantes en Moscú y su población en Miami” (1997: 2). Esta población en Miami, que terminó 
creando La Pequeña Habana, es también la otra Cuba, donde la cultura cubana se ha trasplantado, 
donde uno puede “llegar al mundo en un hospital cubano y despedirse del mundo en una funeraria 
cubana” (1997: 58). Porque el pueblo cubano se extiende allende los mares, la cubanidad inclusive, 
puede cuestionarse si el cubano de Cuba es más cubano que el cubano de La Pequeña Habana 
miamense, pese a su anticastrismo. Además, desde la perspectiva ideológica, se puede cuestionar 
si no fueron el anticastrismo y el exilio los que confortaban esta cubanidad. Fidel Castro era una 
fijación, una pesadilla y desde luego un tema obsesionante para los cubanos de La Pequeña Habana. 
Pero desde que el que fue comandante de la Revolución que los obligó a emprender el camino del 
exilio pasó a ser coma andante y luego otro patrimonio suyo, sería interesante analizar de nuevo La 
Pequeña Habana desde el prisma político y cultural.
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